文章为本人以付费形式转载，版权属于得到app。不方便看文字的可听音频。

原文链接及音频>>

https://m.igetget.com/share/gift/index/Vw37E02La5A98BJ4HVDrH5NDpXM4qOlv

《日本漫画60年》

关于作者

作者保罗·格拉维特是一个英国人，他致力于漫画的出版和推广已经三十多年了。他是一个狂热的漫画迷，这本书里的很多漫画，都是作者自己的收藏，包括很多日本著名漫画杂志的罕见的创刊号。很有意思的一点是，在这本书的扉页上，保罗写了这样一句话：谨以此书献给我的父母，他们从未丢弃我的漫画收藏。

关于本书

《日本漫画60年》这本书梳理了从1945年到2004年之间日本漫画的发展轨迹，作者从日本战后的社会环境和国民心理入手，分析了漫画在日本兴起的原因。如果你对漫画感兴趣，或者曾经被漫画打动过，想要了解日本漫画的发展和它背后的社会机制，这是一本很好的入门书。

核心内容

日本漫画的源起是西方卡通画、连环画和讽刺漫画与日本传统文化的碰撞与融合。

手冢治虫改变了日本漫画，如果没有他，可能日本漫画也不会如此兴盛。他的成就在于将电影的叙述方式带入了漫画的创作，让读者觉得“新鲜得令人震撼”。

少年漫画是漫画市场上销量最好的漫画，它的兴起与二战后美国对日本武士道的禁止、麦克阿瑟对竞技体育的放开有关。

少女漫画出现得更晚一些。在20世纪70年代之前，少女漫画都是由男漫画家主导，价值观比较传统的作品。之后涌现的女性漫画家，大胆打破了男性的逻辑与线性思维，在创作手法以及思想上，都有极大的突破，这才真正让少女漫画成为另一个主流的市场类别。

日本漫画的出口之路并不是一开始就非常顺畅，因为西方国家读者的阅读习惯与日本读者的阅读习惯不同，而亚洲地区又盗版猖獗。今天，日本漫画之所以能够成为全世界最风靡的漫画类别之一，是因为在日本漫画的体制下，角色更容易与读者形成强烈的感情羁绊，而且画风讨人喜欢。而二十世纪八九十年代亚洲地区大量的盗版物，也为日本漫画的人气打下了基础。

《日本漫画60年》，这本书的中文版大约42万字，我会用大约28分钟的时间，为你讲述书中精髓：大师手冢治虫如何影响了日本漫画的进程，作为主流的少年漫画和少女漫画是如何发展的，以及日本漫画得以风靡全球的原因。

漫画并不是一个陌生的话题，特别是对于80后和90后来说，很多日本漫画与动画可以说陪伴了他们整个青少年的时期。在日本，漫画不仅仅是青少年的消遣，它还能对社会产生巨大的影响，当然，社会与文化背景也深刻地影响着它。《灌篮高手》这部漫画相信大家都很熟悉，在这里，我们先说两个跟它有关的小故事。

在《灌篮高手》漫画完结八年之后，也就是2004年，为了庆祝《灌篮高手》发行量破一亿册，作者井上雄彦找到了一个废弃的中学，在23间教室的黑板上，画出了漫画完结的10天之后各个主要人物的故事，也可以视为《灌篮高手》真正的结局。这套黑板上的漫画只存在了三天。当时，很多日本人向公司请了假，也有人抱着孩子赶过去，有人在黑板前傻笑，也有人站在黑板前流泪。直到前两年我去日本的时候，大阪《少年Jump》杂志的官方周边店门口，还一直持续滚动播放着井上雄彦当时在教室里作画的视频。后来，作者井上雄彦设立了基金，每年会赞助一个日本学生去美国的高中打篮球。因为《灌篮高手》在发行之后，激起了日本青少年对篮球极大的热情。

其实在中国也是这样，大家应该也还记得，这部动画播出的时候，周围的男生很热衷于篮球，而且都会有一个自己的模仿对象，比如三井寿、流川枫。但与中国情况不同的是，在这部漫画风靡之前，篮球在日本是一项非常冷门的运动，可以说它部分改变了日本的体育生态。一部漫画的影响如此强烈而且长久，在其他国家是不可多见的。

《日本漫画60年》这本书梳理了1945年到2004年之间日本漫画的发展轨迹，作者从日本战后的社会环境和国民心理入手，分析了漫画在日本兴起的原因。如果你对漫画感兴趣，或者曾经被漫画打动过，想要了解日本漫画的发展和它背后的社会机制，这是一本很好的入门书。

作者保罗·格拉维特是一个英国人，他致力于漫画的出版和推广已经三十多年了。作者本人是一个狂热的漫画迷，这本书里很多漫画，都是作者自己的收藏，包括很多日本著名漫画杂志的罕见的创刊号。很有意思的一点是，在这本书的扉页上，保罗写道：谨以此书献给我的父母，他们从未丢弃我的漫画收藏。看起来，小时候东躲西藏地看漫画，为了自己的收藏提心吊胆，是全世界的小朋友都会经历的事情。

作者认为，日本漫画源于西方卡通画、讽刺漫画和连环故事画对日本传统文化的强烈冲击。说到它的源头，应该是在明治时期前后，日本画家融合了西方漫画的特点开始了创作。日本最早的漫画作品被认为是平安时代的《鸟兽人物戏画》，日本国民对图画艺术有长久的兴趣，有一个数据可以反映这个事实，那就是漫画的销量占到日本所有书籍和杂志总销量的近40%。

最早能追溯到并且被模仿的西方漫画，是1862年英国陆军军官查尔斯·沃格曼发行的《日本笨拙》，里面含有一些针砭时弊的作品。这本杂志的目标读者其实是住在横滨的外国人，这种对政治有所涉猎的题材，在当时幕府统治下的日本是不被允许的。而且，在那个时候漫画还不叫画，而是被称为“笨拙绘”，笨拙两字，就很能体现它的嘲讽和非主流意味了。就是在这样的环境下，日本漫画家通过自己的耳濡目染和国外漫画的引导，也开始创作自己的作品。

日本漫画在这样的环境中开始了自己的征途。一开始它们都只是连环画式的作品，由于二战的限制与隔绝，在美国漫画中逐渐流行的故事叙述方式，在日本漫画身上并没有发生。那么改变是如何出现的呢？下面，我就为你来详细讲述书中内容。今天，我会为大家讲述三个重点内容：第一部分是讲述大师手冢治虫，以及他如何影响了日本漫画的进程；第二个部分是少年漫画的兴起与发展，以及女性漫画家如何开创了新的少女漫画类别；第三个部分是日本漫画艰难的输出过程，以及为什么它能够区别于其他漫画，成为风靡全球的读物。

先来看看大师级漫画家手冢治虫的出现，如何让日本漫画产生了真正的变革，并且盛行于世界。

提起《铁臂阿童木》恐怕没有人会不知道吧？这是手冢治虫在国内最为人所知的作品，但这位漫画大师的成就其实远远超出我们的想象。在手冢治虫逝世之后，《朝日新闻》给他写的挽词是：“日本有个手冢治虫，而其他国家却没有。如果没有手冢治虫博士，很难想象战后日本漫画会得以风行。”也就是说，他们认为，日本漫画之所以能够达到今天的地位，是因为他们有一位叫作手冢治虫的漫画家，甚至有人觉得他应该拿到诺贝尔文学奖。

手冢治虫都有什么样的成就呢？他的产量就像超人一样，这一生完成了600部漫画、15万页的作品以及60部动画的创作，而他最大的贡献是开创了充满动感的漫画的叙述性手法。手冢治虫在60岁就离世了，从他十几岁开始创作算起，整个漫画生涯也不过四十几年。不仅如此，为了漫画事业的传播，他还写文章、开讲座。为了挑战自己的身体极限，争取更多的工作时间，手冢治虫甚至还考取了西医的行医执照，经常每天晚上只睡4个小时。

那么，所谓充满动感的叙述性的漫画到底是什么呢？一句话简单概括，就是仅仅通过静态的画面，你就能看出故事、动感和人物关系，就像看电影一样。手冢采用的是类似用摄像机拍电影的手法，在一格接一格的画面中模仿摄像机的移动，并且会变换每一格画面的视角。比如在漫画中，有时候人物会突然放大，几乎要跳出画格，就像是摄像机推进特写的感觉。而包括效果线、汗珠等元素在漫画里的出现，也增强了读者对漫画的感受力。

手冢治虫对漫画事业的热爱与家庭背景非常有关系。他的父亲也是一个漫画爱好者，甚至也尝试画过漫画。手冢治虫的家境不错，因此他家里有相当多的漫画书。他的父亲同时还是一个电影爱好者，这与手冢治虫对漫画行业的变革有非常大的关系。手冢治虫说自己成年之后每天都要看一部电影，早年也与父母频繁去电影院，日本战前在国内上映的电影他几乎都看过，从迪士尼到卓别林，从好莱坞到英国的恐怖电影。所以，在很年轻的时候，手冢治虫就试图在自己的笔记本上画出有动态感的漫画。在成为漫画家以后，电影的叙事性也一直刻在手冢治虫的脑子里。

但是问题来了，如果想要突出漫画的叙事性并且成功发表，就需要非常大的篇幅和空间。这在当时的东京报刊上是没有先例的，而且手冢治虫作为一个新人，也没有什么讨价还价的权利。他只好找到了一个大阪的小出版商，当时这家出版社专门出版小开本、印刷便宜的漫画合集，因为封面是大面积的红色，也被称为“赤本”。1947年，手冢治虫在这家出版社发表了自己的第一个故事《新宝岛》，手冢治虫为这个故事画了250页的草图，最后被出版社删得只剩下60页。尽管如此，手冢治虫充满动感的漫画取得了非常轰动的效果，作为战后出版的第一本漫画，它的销量达40万册，并且开启了以赤本形式出版原创漫画故事的先例。

对于手冢治虫来说，故事是最重要的内核，这个观念也深刻影响了后来日本的其他漫画家。手冢治虫故事的中心，来源于他自己出生和成长的背景。经历了日本充满仇恨的军国主义战争年代后，他想用漫画警示人类不珍惜生命的后果。他曾说过，他想在自己的作品中表达的东西，可以概括为“爱众生，爱所有有生命的事物”。但同时，现状又让他对人类非常失望，因此在手冢治虫的故事里，他总是会质疑人类的愚蠢。比如在我们非常熟悉的作品《铁臂阿童木》里，阿童木的原型是它的创造者因为车祸而去世的儿子，但很快创造者发现，一个机器人永远无法替代真正的儿子，他便将阿童木抛弃了。后来是另一个教授重新组装了阿童木，并且救助了它。在这部漫画里，手冢治虫想表达的是希望人类世界和机器世界和谐相处的愿望，这也与他所在的时代中，机械工业与核能技术大发展的背景有关。

讲一个好故事，以及用电影的技巧讲出生动的故事，这两个理念的产生和实践是手冢治虫为日本漫画进程做出的巨大贡献。

说完了手冢治虫的故事与他对日本漫画业的深刻影响，我们再来看看看少年漫画和少女漫画的发展与繁荣。

友情、努力和胜利，这三个词曾经深深地打动过日本少年漫画的读者，不分国别，就像你曾经挥舞着拳头大喊“天马流星拳”，也曾因为“教练，我想打篮球”而感动过一样。这是日本著名漫画周刊《少年Jump》提出并坚持的三个价值观，也正是因为这样的价值观，《少年Jump》及其所代表的日本少年漫画，才得以繁荣至今。

少年漫画是日本漫画市场上销量最好的漫画，它的诞生和兴盛与当时日本的社会背景息息相关。二战之后，日本处于美国的管制之下，为了打击鼓动日本开战的言行和武士道精神，所有与武士相关的连环画都被禁止，不仅如此，所有的竞技体育运动题材也都被连带禁止了。直到1950年，麦克阿瑟才解除了这个禁令，他觉得至少可以让日本人回到运动场中，重新树立这个战败民族的信心。这里多提一句麦克阿瑟的背景，在1945年日本投降之后，他被杜鲁门总统任命为驻日盟军最高司令，负责对日本的军事占领和日本的重建工作。

因此，在战争与武士道题材被禁的前提下，从20世纪50年代开始，少年漫画杂志就大量地涌现了，经过数十年的发展，进入了一个空前繁荣的时期。《足球小将》是一部在中国和日本读者中都很有影响力的作品，作者高桥阳一在1978年亲历了阿根廷世界杯以后，立志在日本普及这项运动，当时足球在日本还不是一项职业运动。足球小将大空翼深深影响了日本人，参加2002年日本世界杯的好几个球员都提到，这部漫画改变了他们的人生。

从1959年开始，战后生育高峰期的小孩子渐渐到了可以阅读漫画的年纪，日本的经济在飞速地发展，因此，漫画行业也得到了高速的发展。两家出版公司在当年发行了最早的漫画周刊：讲谈社的《少年杂志》和小学馆的《少年Sunday》。每周一更的漫画周刊迅速改变了读者的阅读习惯，在此之前他们都只能通过月刊去阅读漫画。但收音机和电视机的出现，让杂志社意识到一个月的周期对于孩子们来说实在太长了，这才有了周刊的尝试。有趣的是，最早的两家周刊的发行日期其实是同一天，1959年3月17日，可见当时的竞争是多么激烈。

动画的出现也急速扩大了少年漫画的受众，除了小朋友，日本的成年男女其实也为此痴迷。作者认为，这是因为日本社会压力极大，压力重重的成年人，尤其是在外工作的成年男性，内心也对回到童年，继续做一个“12岁的男孩”非常渴望。而且少年漫画的价值观并没有鼓励他们逃避成年人的责任，而是给予了成年人更加积极向上的生活动力。同时，这也是漫画为战后重建、从萧条走向经济复兴的日本带去的动力，就像前面我们提到的《少年Jump》的价值观一样：友情、努力和胜利。

作为日本漫画的另外半壁江山，少女漫画则有自己的发展路径和价值观。1964年，里中满智子的作品《皮亚的肖像》昭示了少女漫画市场的到来，在此之前，这个16岁的女孩读到的作品都是由男性漫画家创作的。到了20世纪70年代，大约400名女性漫画家开始在这个市场活跃起来。

正如刚才说到的，在20世纪60年代以前，少女漫画的主要创作者都是男性。日本是一个价值观非常传统的国家，1947年美国强制日本实行的宪法赋予了日本妇女平等的地位和选举权，直到今天，大部分女性仍然会选择成为家庭主妇，很难在职场上有所成就。但日本女性仍然有活跃的创作能力，最早的知名作品可以追溯到1001年至1008年间，当时皇后的侍女紫式部在工作闲暇创作了她的小说，后来这部名为《源氏物语》的小说成为了当今最伟大的文学作品之一。

那么男性创作少女漫画的问题在哪里呢？答案显而易见，由于男权社会的熏陶，男性漫画家们普遍遵循着最传统的价值观，在故事情节中只会倡导女性专注于结婚、家庭和为母之道。在形象上，也是延续到如今非常典型的大眼睛、长睫毛、身材纤细的样子。漫画大师手冢治虫也不能免俗。手冢治虫曾经创作过一部著名的少女漫画，主角是一位“骑士公主”，即女扮男装的公主，为了夺取王位继承人的位置，这位公主不得不把自己伪装成一个王子。但在漫画的最后，手冢治虫仍然安排了一个传统式的结局：公主嫁给了心仪的王子，成为了“完完全全的女人”，过着幸福的生活。

当然，在当时的背景之下，这样的设定仍然是有魅力的。一位漂亮的公主以英俊的王子形象出现，女性读者看到以后也蛮激动的。手冢治虫这样的性别倾向其实是有来由的。手冢治虫出生在宝冢市，这个城市位于日本中西部，离大阪不远，它另一项著名的产物是日本国宝，宝冢歌剧团。宝冢歌剧团到今年已有103年的历史，它的特点是全团都是女性，而其中扮演男性角色的女性普遍都身材挺拔、长相英俊，在日本的女性当中非常受欢迎。宝冢歌剧团演出的剧目除了自己创作之外，也会引进国外的经典剧目如《伊丽莎白》《罗密欧与朱丽叶》等等，在日本人气颇高。手冢治虫从小被母亲带去观看宝冢歌剧团的演出，这些女扮男装的形象与迷人的舞台效果，都在年幼的手冢治虫心中留下了深刻的烙印。

从20世纪70年代开始，女性漫画家涌现了出来，她们创造了真正的、属于女性自己的少女漫画。男性的线性思维和逻辑被推翻了，比如女性漫画家会突破长方形的画格，采用不同的形状和结构以表达自己的情感。有些作品直接放弃了边框，而有的作品甚至被处理为渗出了印刷页面，暗示在情节之外更大的漫画空间。女性漫画家也更擅长用符号去表达情绪，比如用背景上盛开的花朵象征女主角的身份，用闪电代表震惊，用火焰表达愤怒。这些技巧的出现，让女性读者可以更好地沉浸在情节之中，对故事产生共鸣。

值得一提的是，女性漫画家的出现，使得漫画家这个群体也开始探索性别界限的突破，以寻求女性地位的认同。在这样的背景下，少女漫画并不是像很多人的刻板印象一样只是描写浪漫的爱情故事，它们也有自己所倡导的价值观。

最具代表的作品是1972年池田理代子的《凡尔赛玫瑰》，这部作品描写了两个女性在法国大革命时期的生活与爱情，并且都为了责任牺牲了自己的真爱。主角奥斯卡是非常经典的女性角色，为了满足她父亲想要一个儿子的愿望，她从小被当做男性养大，并且成为了王室护卫队的队长，最后她与爱人安德烈在攻打巴士底狱的暴动中双双牺牲。虽然是个悲剧故事，但池田理代子通过这部漫画表现了一个认同自己身份，并且认为自己与男性完全平等的女性形象，这是女性漫画家出现并赋予作品和社会最大的意义。

说完了少年漫画与少女漫画的发展与兴起，接下来，我们来说最后一个重点内容：日本漫画输出到全球的艰难过程，以及它如今风靡世界的原因。

与我们想象的并不一样，日本漫画的出口之路并不是一帆风顺的。在长达几十年的时间里，日本漫画输出到西方非常困难。排外政策和贸易保护是一方面，另一方面是日本漫画作品通常长得可怕，并且不同国家之间的阅读习惯不一样，这意味着出版社需要重新排版，适应国外读者从左到右的阅读习惯，这不是像照个镜子把版面直接翻转一下那么简单，否则会导致书中的所有角色都变成左撇子。日本动画的境遇就好多了，因为只需要重新配音。在美国的20世纪60年代，孩子们可以看到动画版的《铁臂阿童木》，但看不到相应的漫画作品。一直到2002年，手冢治虫真正的原版阿童木才被翻译成英语，中间隔了长达三四十年的时间，可见其中的艰难。

你可能以为这个情况在亚洲地区要好得多，但事实上我们小时候看到的绝大多数作品都是盗版出版物。因为一直以来，日本的出版社并没有特别积极的意愿去推动海外市场。直到上世纪90年代，西方的出版社和消费者才开始接受日本漫画式的黑白平装本，也几乎是同一时间，亚洲地区的盗版商们看中了日本漫画。1993年，法国格雷纳出版社按月出版发行了《龙珠》，平均每次的印刷量高达30万册，成为这家公司最大的卖点。在此之后，西方市场才对日本漫画打开，并且读者们也适应了日本漫画的表达方式。

那么，为什么日本漫画能够跨越国别风靡世界呢？首先我们要谈一下它的本土基础。作者认为，从20世纪60年代开始，日本青少年开始叛逆，不认同父母的价值观，漫画正好满足了他们特立独行的需求。这些出生于战后生育高峰期的孩子，从小就是以漫画为伴的。随着时间发展，青少年们逐渐成长为主流消费群体，但他们对漫画的感情并没有发生变化，使得漫画也逐渐进入了主流。这让日本漫画的风靡首先了有本地基础，也让出版社和漫画作者有了长期生存的条件。

其次日本漫画题材丰富，读者几乎可以通过它学到一切知识。比如围棋曾是衰落的运动项目，在1999年，日本青少年对围棋的兴趣却突然爆发了出来，这是因为连载漫画《棋魂》的畅销。此外，日本漫画里也有很多生活化的题材，读者和漫画人物的关系可以持续终生，一起变老。与美国漫画的流水线式创作过程不同，日本漫画作品往往只由作者本人创作，而且创作周期长达几十年。在漫画家创作同一部漫画的过程中，他们也与读者有更多的互动和感情，使得漫画里的人物与读者产生强烈的羁绊。

从画面风格上来看，日本漫画更追求完美。美国漫画的代表作大家都看过一些，比如蝙蝠侠和超人，它们的风格是更加接近真人的，包括身材比例、脸型的特征等等，但日本漫画极度夸张的大眼睛和小嘴小鼻子，反而让这些漫画人物更加讨人喜欢，也让小朋友们更觉得亲切。就像现在互联网中猫的风靡一样，人类天性更喜欢可爱的外表。

日本漫画在亚洲地区的风靡，还有一个重要的因素其实是前面说到的盗版。在上世纪八九十年代，盗版虽然猖獗，但它确实为日本漫画积累了相当的人气。盗版商们之所以热衷于选择日本漫画而非美国漫画来做生意，并不是因为日本漫画更好看，而是因为成本。大家回想一下，我们看到的美国漫画通常是全彩印刷，而日本漫画则是以黑白画面为主。这样从成本来说，盗版一本黑白作品远比盗版全彩作品容易得多，因此，我们小时候接触到的日本漫画和美国漫画是数量级上的不同。所以，在美国漫画进入亚洲市场之前，这些地区的小朋友在审美和情感上已经被日本漫画培养了起来，这也为日本漫画的风行打下了基础。

说到这儿，这本书的内容就聊得差不多了，下面，来简单回顾一下为你分享的内容。

第一，日本漫画的起源是西方卡通画、连环故事画和讽刺漫画与日本传统文化的碰撞与融合。

第二，手冢治虫改变了日本漫画，如果没有他，可能日本漫画也不会如此的兴盛。他的成就在于将电影的叙述方式带入了漫画的创作，让读者觉得“新鲜得令人震撼”。这与手冢治虫一生中大量观看电影的经验密不可分。

第三，少年漫画是漫画市场上销量最好的漫画，它的兴起与二战后美国对日本武士道的禁止、麦克阿瑟对竞技体育的放开有关。讲谈社和小学馆发行了最早的少年漫画周刊，并彻底改变了日本读者的阅读习惯。动画的出现也扩大了少年漫画的受众。

第四，少女漫画出现得更晚一些。在20世纪70年代之前，少女漫画都是由男漫画家主导，价值观也比较传统的作品。手冢治虫在宝冢歌剧团的影响下，也创作过女扮男装的骑士公主形象，但最终还是未能脱离女性找到心仪王子、成为完完全全的女人的情节窠臼。而之后涌现的女性漫画家，大胆打破了男性的逻辑与线性思维，从创作手法以及思想上，都有极大的突破，这才真正让少女漫画成为另一个主流的市场类别。

第五，日本漫画的出口之路并不是一开始就非常顺畅，因为西方国家读者的阅读习惯并不一样，而亚洲地区又盗版猖獗。今天，日本漫画之所以能够成为全世界最风靡的漫画类别之一，是因为在日本漫画的创作形式下，角色更容易与读者形成强烈的感情羁绊，而且画风讨人喜欢。上世纪八九十年代亚洲地区大量的盗版漫画书，也为日本漫画的人气打下了基础。